台北不必是别人,台北就是台北:台北的365天

浏览量730 点赞264 2020-06-23

编按:本文为《台北365:春夏篇》作者瞿欣怡在新书茶叙时与朋友们的谈话内容,由时报出版整理成稿。《台北365》是作者以天数为单位,每天写一个台北的地方、人、事、物,集结成册,成为一本充满个人情感的散文集,也是写给所有人的台北介绍。

口述:瞿欣怡(新竹人,现居台北,热爱棒球、美食、观察、书写,和台湾。现为小猫流文化总编辑。)

我拖稿了!《台北365》怎幺那幺难写

接到《台北365》的出版邀请的时候,很爽快地答应了。说实在的,我一开始真的觉得写这种文章没甚幺难度。后来发现真的需要花些功夫,所以我拖稿了一阵子。到底为什幺它那幺难写呢?我一开始但我后来遇到了一些阻碍,有几个原因:一个是观点的形成:到底要用甚幺观点来写台北呢?

我根本不是台北人!我的身分很複杂。我在新竹出身,但我却是花莲人,可是,我20年来都住在台北。我在花莲住了4年。我住那幺多地方,认同那幺複杂,所以观点的成形对我来说是有难度的。如果这个前题不能确立,我就不能写出来。

菜鸟台北人的台北地图

有个好玩的例子。有一次我跟朋友约好要去夜游。当时他住阳明山,每次骑摩托车去夜游他都要先骑到台北火车站。然后再去我们要去的地方。比如假设我们要去中山区的酒吧,他一定先骑到台北火车站、然后再骑去林森北路。有一天我终于发现不对劲,就问他:「你为什幺每次都要骑到台北火车站?」他说:「因为我只认识台北火车站。」

台北不必是别人,台北就是台北:台北的365天

也就是说,他要先骑到火车站,他才知道要怎幺去别的地方。其实我跟他半斤八两。如果不从台北火车站开始,我是搞不清楚方位的。我念大学的时候就是这样。但随着我在台北居住的时间越来越长,到现在20年了,我已经会骑脚踏车在台北的小巷弄钻来钻去。后来我仔细想了一下我在台北生活,有一些珍贵的片刻,或许能够为这本书勾画出一个比清楚的叙事轴线。

《台北365》的观点:温暖的人情

在讲叙事轴线之前,我想先回应一些作家笔下的台北。有些作家可能是老台北人,会觉得比如说西门町中华商场的天桥没有了、台北现在没有水塘了。他们对那些东西的逝去很失落,觉得台北坏了。但是我想说的是人在变、环境在变,没有一定是哪个样子的台北才美好,此时此刻的台北难道不美好吗?我想最重要的还是人的感受。我感受到了,所以台北如此美好!

台北不必是别人,台北就是台北:台北的365天

我曾经因为工作压力很大,在计程车上大哭。计程车上我打电话给朋友。我抱怨说我都没有睡觉、也没有吃饭。台北是个外来人口占比很高的地方。这个状况是大部分的人在台北生活共同的记忆。来台北工作,有很大的压力。

我记得那天我要下车的时候,那位计程车司机突然回头跟我说:「妳爱呷奔、妳爱睏。」(妳要吃饭、要休息)。那一瞬间觉得超温暖的。

我住在建国花市旁边,常常去逛。每次想,即便我们没有大自然,但我看到很多人去花市买花,摆在阳台上,那种心意就很珍贵了。那是一种我们不会被工作糟蹋到连生活都过得乱七八糟的心情。我在《台北365》要讲的就是这样的感受。以这样的感受形成观点,然后这本书才能够开展开来。

角落小人物的魅力

有了观点,接下来就是怎幺去结构这本书。365天写起来是很恐怖的,算算加起来要写14万字。比《台北365》先出版的《花莲365》是以节气来做为骨架的。但台北不像花莲,难以感受节气。台北的节气就是周年庆,但不能写那个!台北有甚幺呢?

比如说三月,我就写春天的轮廓。四月就是清明,是安静的,所以我就写了法鼓山。我还去找了一般人不太会去找的台北的景点,所以我做了一些功课,写了杜月笙墓园。五月我写了公园和运河,但为了让他有个性,所以我写公园的景色。写爸爸带着女儿在周末的黄昏在运河边散步,这就是让台北有生活感、美好的地方。

公园我也写了马场町。它是白色恐怖时期的刑场,这个很重要,台北不只好玩,也有一些深刻的东西。台北有很多老巷弄,所以我六月的时候就写了永康街、紫藤庐、蔡瑞月、独立书店。七月写了海边,北海岸。八月写了夜市,回到我先前谈的主轴「温暖的片刻」,所以夜市我没有特别点出哪家好吃,而是生活的感受。

台北不必是别人,台北就是台北:台北的365天 Photo Credit : Yuling Huang / 曾杰

八月的开场特别选了迪化街慈圣宫的早晨。那天是一个像画一般的早上,一堆穿着汗衫跟短裤的阿伯坐在四神汤的摊位前面吃早餐。一大早在庙口点保力达B加啤酒、吃烫鱿鱼。这就是台北,一堆这些小地方是组合起《台北365》样貌的元素。

不必是北京、上海,台北就是台北

我刚开始没有用排版软体,每一个篇章也没排日期,所以那时候是把所有的文章印出来,收工剪贴出一本小书。虽然很笨,但在排列的过程中,台北的样貌变得很清晰。《台北365》当然也有名店。但是更多我自己亲身试过的小吃。我想用饭糰和捷运来做个总结。捷运站七张站口有一个饭糰摊子。我每天都会去买。后来我从台北要搬到花莲,搬家那一天我跟饭糰老闆娘说:「这是要给搬家工人吃的」,结果她每一个饭糰都用了3倍的饭量。她说:「给工人吃的,要吃饱一点。」

1997年捷运淡水线开通时,我住淡水,每天从淡水坐捷运到双连。当时捷运没有制式的广播,是列车长会跟大家说很「刻骨铭心」的话,列车长会说:「最近天气很冷,大家早上要喝杯热牛奶喔!不要感冒了。」这就是台北,一个充满离乡背井、追求梦想来工作的人的城市。

离乡背井真的很辛苦、从一开始没有半个朋友,到一点一滴建立起生活的脉络,都是靠大家愿意互相帮忙成就起来的。而这些小人物砌起城市的骨肉,让台北成为温暖的城市。

台北不必是别人,台北就是台北:台北的365天

这几年有人会忧虑台北落后上海和北京,但是很多东西都是不能複製的。我们可以去北京、上海工作,但是台北就是台北,是让人好好生活的城市。这是我写下《台北365》的初衷。

相关评论:这本书纪录了当时的台北,改变了五个年轻创作者:听黄威融谈《在台北生存的一百个理由》

《台北365:春夏篇》,时报文化出版
・透过以上连结购书,我们由此所得将全数捐赠儿福联盟。